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TRA DANTE E PESSOA. 
ALCUNE CONSIDERAZIONI SULLA ‘POETICA
DELLA LUCE’
di Mimma Muci
Nel nostro vivere così avvolto da luce e da luci non è facile determinare
confini e frontiere tra una connotazione dell’elemento luce a livello simbolico
ed una connotazione dell’elemento luce a livello metaforico. Resta il fatto che
qualsiasi tentativo di individuare significati attribuiti e attribuibili procede, ne-
cessariamente e come per genesi naturale, da quello che è il senso primario
della nozione di luce, e cioè quello di suprema fonte di vita. 
Sotto questo aspetto, la teoria fisica della luce può essa stessa apparire
come categoria simbolica: nell’equazione la luce sta alla vita come le tene-
bre stanno alla morte, così scontata da sembrare eccessivamente ovvia, si
coniugano e si risolvono una pluralità di simboli e di significati. Tali significa-
ti si moltiplicano e si connettono in vari modi –come si andrà di seguito a ve-
dere– se si prova a considerare questa nozione o quella di tenebre nei vari
gradi di intensità, crescente o decrescente: alba, mezzogiorno, raggio, ab-
baglio o, al contrario, penombra, pomeriggio, tramonto, oscurità, tenebre,
notte fonda. È facile intuire come da queste accezioni scaturiscano sensi e
sovrasensi e come quindi sia ampio e sconfinato in ambito letterario l’impie-
go del concetto di luce. 
Il discorso che seguirà prende a riferimento due autori collocati ad una con-
sistente distanza di tempo e di ambiente culturale, Dante Alighieri e Fernando
Pessoa. In essi il rapporto con l’elemento luce ha portato a significative forme
di costruzione o di decostruzione della materia poetico-letteraria. Uno tra i ri-
sultati sicuramente più interessanti è stato il continuo differire tra ciò che di il-
lusorio e di rivelativo contiene ‘il manifesto’ e ciò che di fittizio e fondativo con-
tiene l’occulto.
1. 
In una stanza appena illuminata tre fanciulle vestite di 
bianco fanno la veglia ad un’amica defunta. 
Vivono solo per quella notte. Timorose delle prime luci 
dell’alba, in cui si vedranno dissolte
Questa la situazione che apre un racconto di Fernando Pessoa, Il marinaio
(1915).
“Da quanto si può vedere la stanza è circolare […] Quattro candele agli an-
goli. […] È notte e c’è un vago chiarore lunare”1. Il racconto dura quanto una
notte, il tempo di una veglia trascorsa davanti ad una finestra. Il narratore è in
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difficoltà, quasi stenta a raccontare ciò che non si vede con chiarezza, ciò che
è solo fiocamente illuminato: “una stanza che si trova senza dubbio in un an-
tico castello”.
Non si intravede un effettivo spazio di azione né un decorso temporale:
“L’ora non è mai suonata” dice la prima vegliatrice”. “Non potevamo sentirla,
non ci sono orologi qui vicino.
Tra poco dovrebbe essere giorno” dice la seconda vegliatrice. “No, l’oriz-
zonte è buio” risponde la terza. 
Niente si muove, nella veglia alla morte.
“Non desiderate, sorelle mie, che ci intratteniamo raccontando quel che
siamo state? È bello ed è sempre falso” con queste parole la prima vegliatri-
ce rilancia il discorso, impiantando l’intera veglia notturna sulla funzione/fin-
zione del raccontare.
Decidono di andare nel passato e scelgono un racconto “bello e sempre
falso”, che in questo “dramma statico in un quadro”2, corrisponde ad un rac-
conto fuori dal tempo e fuori da ogni possibile localizzazione spaziale. 
Più il racconto va avanti più le vegliatrici si rivelano figure inconsistenti e
prive di effettiva memoria, il loro passato non è identificabile, forse perché non
c’è mai stato. Loro sono vive nell’immagine di una notte, nutrite dal filo di un
discorso che si consumerà con le prime luci dell’alba. Solo la notte le rende
reali, solo la parola delle trame dei sogni le anima. 
Sono figlie del buio, sfumate figure di un passato mai stato che ha senso
perché è sognato. Nella totale rinuncia a qualsiasi affermazione di vita e di ve-
rità, consapevoli e paghe dell’occulto, trascurano l’apparenza illusoria e si
muovono solo nella notte perché è la notte l’unica loro dimensione possibile,
l’unica dimensione che le trascende.
La prima vegliatrice, a cui spetta l’esordio, sta seduta davanti alla finestra
attraverso cui si intravede un lembo di mare. Le altre due sono ai lati. 
Tutto si snoda per visioni, visioni che a loro volta si aprono attraverso del-
le finestre.
Ricorre il motivo del guardare e del parlare verso un fuori scarsamente il-
luminato: il vedere e il raccontare coincidono e si sovrappongono nell’estasi
delle immagini che si aprono nella notte. Qualche lampo nell’oscurità le irreti-
sce, le fa intravedere, le circuisce per strapparle all’oblio: “Parliamo di un pas-
sato che potremmo non avere mai avuto” […] “No. Forse lo abbiamo avuto…”.
“Le vostre non sono che parole. È tanto triste parlare!” 
Ciò che dà il via al racconto è l’assenza di luce, anzi, meglio, il vuoto tota-
le stranamente rappresentato dall’unica presenza data, la bara al centro di
una stanza. Con lo sprofondare della notte, che elude anche ogni minima co-
ordinata temporale, si addensa il tentativo del proferire rivolto ad un passato
tanto lontano quanto misterioso. “Ma perché non ci sono orologi in questa
stanza?” si chiede la terza vegliatrice, “Non lo so” risponde la seconda veglia-
trice, “Ma così, senza nessun orologio, tutto è talmente lontano e misterioso!
La notte non appartiene più a se stessa […]. Forse non parleremmo così se
sapessimo che ora è”.
Fuori dal tempo e fuori dal mondo c’è solo un timido appello alla memoria,
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ma è un ricorso che inganna e che poco convince. Compare il ricordo, anche
il passato nel buio. Ma niente contorni netti e soprattutto ‘niente di tempo’,
‘niente di luce’, solo poche parole. La situazione desituante punta verso la to-
tale sospensione: la finestra si apra pure sulla phoné, la vera visione (l’unica
luce possibile) potrà essere libero fluire di phoné.
“È tanto triste parlare”: potrebbe voler dire che è triste parlare quando la pa-
rola è logos, quando la parola è tentativo di definire certezze, se si struttura,
se ‘presume’. Ma se la parola si fa sogno, se essa è fluido e vago addensarsi
di visioni allora è potenza ed è luce nel buio. 
Prima vegliatrice: “Tra poco sorgerà il giorno e potremmo pentircene […]. I
sogni si addormentano con la luce […] Ma che cos’è dunque ogni cosa? Co-
m’è che essa passa? Com’è dal di dentro la maniera in cui passa? […] Ah, par-
liamo, sorelle mie, parliamo tutte insieme ad alta voce […] Il silenzio comincia
a prender corpo, a diventare una cosa […] Sento che mi avvolge come una
nebbia […] Ah, parlate, parlate!”.
Seconda vegliatrice: “Perché? […] Vi fisso entrambe e nonostante questo
non vi vedo subito […] Mi pare che tra di noi si spalanchino sempre più degli
abissi. Devo sforzarmi di pensare che vi posso vedere, per riuscire a vedervi
veramente”.
Nel buio il pensiero si potenzia e il raccontare è un divagare, un lasciarsi
prendere. Ed ecco arrivare il momento in cui la phoné è predatrice: “Sento di
tenere in mano, non so come, la chiave di una porta sconosciuta. E io tutta so-
no un amuleto e un tabernacolo cosciente di se stesso. È per questo che mi
terrorizza andare, come in una foresta scura, attraverso il mistero del parlare
[…]. E poi chi può sapere se io sono così e se tutto questo è senza dubbio
quello che sento?” È nel buio il mistero, non nella luce. È nella “foresta scura”
che si nasconde il mistero della conoscenza, è nella notte che si manifesta la
coscienza dell’esistenza. 
Le vegliatrici si affrettano a raccontare prima che la notte si dilegui, devo-
no farlo per sentirsi reali ma alla fine sembra che più che raccontare parlino,
nel sogno, dei loro sogni. 
Ad un certo punto dalla seconda di loro arriva una storia, la storia sognata
di un marinaio che, dopo un naufragio su un’isola deserta, per non soffrire
troppo, rivede un passato e una patria che non ha mai avuto, una falsa patria
con della gente nuova, con altri modi di passeggiare e di affacciarsi alle fine-
stre. Dopo anni e anni il marinaio si stanca delle sue fantasie e vuole ricorda-
re la sua vera patria, ma si accorge che non la ricorda più, tutto ciò che ricor-
da è unicamente ciò che aveva sognato, solo quello che aveva immaginato è
ora per lui realtà. 
Cosa succeda successivamente al marinaio non viene detto dalla vegliatri-
ce, infatti il sogno non finisce, perché “nessun sogno finisce” e poi […] perché
comincia a farsi giorno. 
“Guardate, sta per nascere il giorno reale […] Fermiamoci, non parliamo
più, non tentiamo di continuare questa avventura interiore […] Chi lo sa che
cosa c’è alla fine di essa?”
Le tre voci delle vegliatrici hanno detto molto, tanto da svegliare paure, ansie.
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“Quale è la voce con cui parlavate? […] È la voce di un’altra […] Viene co-
me da lontano […]” –dice la terza vegliatrice alla seconda– “Sorella mia non
avreste dovuto raccontarci questa storia. Ora mi stupisco con più orrore di es-
sere viva. Raccontavate, ed io tanto mi distraevo che sentivo il senso delle vo-
stre parole e il loro suono separatamente. E mi pareva che voi, e la vostra vo-
ce, e il senso di ciò che dicevate, foste tre enti diversi, come tre creature che
parlano e camminano”.
Questo il senso del divagare e del raccontare nell’oblio: la percezione di un
mistero e quindi di nuova conoscenza. Il sentire la propria voce libera è un
sentirsi pienamente e un avvertire il mondo con stupore e con paura. La ve-
glia sulla morte lacera il buio attraverso il sogno: vedere è sentire ed è sentir-
si. Il sentirsi si interrompe quando “un gallo canta. La luce aumenta all’im-
provviso. Le tre vegliatrici, senza guardarsi, smettono di parlare”. 
2.
L’immaginazione di Dante è essenzialmente visiva, da tali 
idee nasce la più eccezionale visione poetica del cosmo, 
sfociante in una metafisica della luce. (M. Corti)3
Secondo molte civiltà, l’irradiarsi della luce a partire da un punto primordia-
le genera l’estensione della materia. Questo punto primordiale è posto in alto,
è una fonte che diffonde da sopra e che investe, penetra e risplende, perché in
definitiva, è il sole e/o proviene dal sole, è perciò un’influenza celeste. Luce è
quindi qualcosa che appartiene alle alte sfere, è la manifestazione del divino, è
insieme mezzo e sostanza di ciò che si rivela. L’assenza di luce, di contrasto,
è ciò che sta sotto e che appartiene all’ambito del sotterraneo e dell’oscurità.
Dar luce è sinonimo di rigenerazione, di possibilità di salvezza e di sapien-
za. In sostanza luce è quel quid che determina avanzamento e sublimazione.
Se facciamo riferimento al concetto di luce come espansione della vita da
un punto primigenio non possiamo non pensare al Fiat Lux della Genesi, che
adopera l’elemento luce sia come illuminazione/ordine, cioè risoluzione del
caos, sia come illuminazione/emanazione, cioè vibrazione della materia, so-
stanziamento della luce-vita.
In ambito religioso questo significato pertiene alla simbologia che deman-
da al senso del salvifico e del divino, simbologia che si ritrova largamente an-
che nella poesia, laddove oltretutto l’elemento luce è sì nell’accezione di sub-
limazione ma non senza essere legato a una sfera più soggettiva e segreta di
naturale appartenenza della lirica.
Vedremo di seguito come questa poetica, in virtù di alcuni percorsi peraltro
inevitabili, si sia arricchita di straordinarie potenzialità, che in sintesi possiamo
grosso modo individuare in due momenti: uno è quello dell’estasi, dell’abba-
glio, l’altro è quello della conquista di conoscenza e dell’avanzamento dello
spirito. I due momenti paiono legati in consequenziale successione, ma può
anche accadere che siano disgiunti e, soprattutto in poesia, svincolati in una
più piena autonomia.
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Nel ciel che più della sua luce prende
fu’io, e vidi cose che ridire
né sa né può chi di là sù discende;
perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non può ire.4
Con questi versi Dante sta introducendo l’argomento della terza cantica,
che possiamo definire la cantica della luce, sia perché il poeta, definitivamen-
te superata la dimensione terrena e materiale dell’Inferno e del Purgatorio, en-
tra nella dimensione più eterea del Paradiso, sia perché usa la luce per co-
struire tutta la terza cantica. La tappa finale del suo viaggio è la contempla-
zione del divino, contemplazione che, data la natura estatica della visione, ri-
sulta sostanzialmente indicibile. L’unica via che rimane a Dante per comuni-
care la sua straordinaria esperienza mistica e contemporanenamente per rap-
presentare ciò che in effetti è ai lettori irrappresentabile –il terzo regno– è quel-
la di utilizzare l’elemento luce per dar forma alla sua poesia. 
In altre parole, come trasformare degli aridi concetti di natura filosofica e
teologica, argomento dominante della cantica, in materia poetica? A tal propo-
sito Maria Corti afferma che ciò che ispira Dante “sono delle pure idee, ma, poi-
ché l’immaginazione di Dante è essenzialmente visiva, da tali idee nasce la più
eccezionale visione poetica del cosmo, sfociante in una metafisica della luce”.5
Già dal v. 2 del canto I il verbo “risplende”, riferito alla gloria di Dio, è primo
termine dell’ampio campo semantico della luce e prima connotazione della po-
tenza creatrice dell’universo come radiazione luminosa; la gloria di Dio “pene-
tra e risplende”, con una diversa gradazione di intensità sull’opaco mondo ter-
reno, diventando in tal modo percepibile dall’occhio umano.
La luce trattata come materia/immateria costituisce per Dante una delle for-
me di ispirazione più ricorrente, diversi infatti sono i luoghi del Paradiso in cui
ricorrono immagini di vera e propria “fisicità” del fenomeno luminoso, che viene
considerato attraverso la pura esperienza sensibile. Da questa percezione del
fenomeno ottico e della sua valutazione di esperienza si passa poi a indagare
le ricadute sul piano sensoriale e quindi sul piano cognitivo e immaginativo.
La poesia in questo percorso viaggia sulla stessa traiettoria del pensiero e
si apre, sulle orme di una prassi di indagine, a nuove forme di conoscenza e
di ricerca. Ad esempio, se consideriamo due passi della terza cantica in cui ri-
corre l’immagine del raggio di luce, notiamo che le similitudini partono da fe-
nomeni fisici: nel canto I il raggio riflesso che esce da quello incidente e risa-
le verso l’alto è paragonato allo sguardo di Dante, che, rispecchiandosi negli
occhi di Beatrice volti al sole, riesce a sostenere la luce solare più a lungo di
quanto non sia possibile ad un uomo. Tutto questo per spiegare che il poeta
comincia il suo “trasumanar” ed è quindi all’inizio della conquista della supre-
ma conoscenza:
E sì come secondo raggio suole
uscir del primo e risalire in suso,
pur come peregrin che tornar vuole,
così de l’atto suo per li occhi infuso
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ne l’imagine mia, il mio si fece,
e fissi li occhi al sole oltre nostr’uso.6
Proseguendo nella lettura del Paradiso, nel canto II ricorre l’immagine del
raggio di luce che attraversa lo specchio dell’acqua senza che questo modifi-
chi il suo stato:
Pur entro sé l’etterna margarita
ne ricevette, com’acqua recepe
raggio di luce permanendo unita.7
Questo passo illustra l’ingresso del poeta e di Beatrice nel cielo della Luna
e serve a spiegare un fenomeno inspiegabile secondo le comuni nozioni del-
la fisica, cioè il passare di un corpo solido, quello di Dante, attraverso l’altro
corpo solido, quello della Luna, senza che quest’ultimo ne rimanga scompo-
sto. Anche in questo caso l’elemento luce si smaterializza, perde consistenza,
e il fenomeno è reso ancor più evidente dal fatto che ricorre il paragone con
l’acqua, altro elemento che, come la luce, si può considerare materia/immate-
ria e che in questa sede rinforza poeticamente il senso espresso dal passo.
D’altro canto l’accostamento con l’acqua si è già avuto nel canto I, ai versi
79-81, dove, per esprimere la prima percezione visiva del terzo regno, Dante
ricorre all’immagine del lago di luce, relazionando in questo modo acqua e lu-
ce in una connotazione di incorporeità e di infinitezza.
Sempre nel canto II la luce è anche sinonimo di letizia, motivo peraltro mol-
to ricorrente nel Paradiso. La letizia è espressa attraverso la luminosità degli
occhi, corrisponde alla condizione dei beati, è anzi la più grande conquista del
loro stato. Il grado di beatitudine è proprio manifestato dalla diversa intensità
di luce, che aumenta man mano che si sale verso l’alto, verso il principio pri-
mo, origine di ogni forma di vita. Il creato è emanazione della luce divina che
si irradia come letizia in tutte le sue parti, questa energia è emanazione di
gioia, che è gioia dei volti e degli occhi, è il sorriso dei beati proprio perché è
il totale sorriso dell’universo. A maggior intensità di luce, quindi, corrisponde
una più grande conquista di sapienza, la quale si manifesta con un prorom-
pere di letizia, e questo si evince in modo particolare dal canto X: Dante, sali-
to nel cielo del Sole, scorge gli spiriti “per lume parvente”, viene colpito cioè
non dal loro colore, ma dall’intensità della loro luce:
Quant’esser convenia da sé lucente
quel ch’era dentro al sol dov’io entra’mi,
non per color, ma per lume parvente!8
In effetti non a caso la sapienza è il motivo conduttore proprio di questo cielo.
Il cielo dei sapienti, infatti, non poteva essere che il cielo del Sole, la stella più ful-
gida e più carica di energia, dove gli spiriti, ancor più rispetto a quelli del cielo di
Venere, possono apparire al di là di ogni sembianza fisica. Essi sono la prima ve-
ra manifestazione della pura sapienza, cioè della sapienza teologica e sono in gra-
do di esistere soltanto “di luce”, sono i lumi abitatori del Lume, sono luci su luce.
La luce, con il suo graduare d’intensità, è quindi l’elemento informatore non
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solo della struttura dei cieli, ma anche della compagine degli spiriti, i quali se
ne sostanziano a seconda del loro grado di vicinanza al principio primo. La lo-
ro sapienza, inoltre, è proprio nell’atto della contemplazione dell’opera divina:
tutto ciò non fa che generare continua letizia e quindi maggiore splendore.
La luce accompagna così ogni acquisizione di nuove verità: è rivelativa per
la vista, ma ancor più per la mente. Luce è sinonimo nel Paradiso di ogni forma
di conquista, sia che questa venga fatta da Dante pellegrino, sia che risulti co-
me forma di conquista intellettuale, sia che avvii a quello che per il poeta è lo
stadio supremo della conoscenza, cioè l’acquisizione della verità rivelata da Dio.
Tutto il viaggio di Dante si può considerare un ascendere di luce in luce ver-
so la meta finale, che è la visione di Dio. In tale itinerario Beatrice è la media-
zione tra la dimensione umana e la sfera del divino; è portavoce della sapien-
za teologica trasmessa a Dante essenzialmente attraverso l’intensità dello
sguardo e la luminosità del riso, che non di rado sono per il poeta insostenibi-
li alla vista perché anch’essi fonte di folgorante rivelazione. La luminosità di
Beatrice accresce man mano che si avanza nei cieli. Nel cielo settimo si è
giunti ad un tale grado di consapevole sapienza che la donna si rende conto
dell’energia del suo ardore e dell’impossibilità di Dante di sostenerlo:
E quella non ridea; ma “S’io ridessi”,
mi cominciò, “tu ti faresti quale
fu Semelè quando di cener fessi:
ché la bellezza mia, che per le scale
de l’etterno palazzo più s’accende,
com’hai veduto, quanto più si sale,
se non si temperasse, tanto splende,
che ‘l tuo mortal podere, al suo fulgore,
sarebbe fronda che trono scoscende.9
3. 
Nulla: tutto,
ed io centro del ricordo
come se Vedere fosse un dio (F. Pessoa)
Nell’ambito dei riferimenti alla luce già trattati nella poesia dantesca –e cioè
il considerare l’elemento luce come materia/immateria, il relazionare la lumi-
nosità alla letizia, il graduare l’intensità della luce a seconda del livello di sa-
pienza che si va ad acquisire, l’uso della fonte luminosa come strumento di co-
struzione della materia poetica, ecc.– il testo che prenderemo in esame non si
discosta, in linea di principio, dall’intenzione di fondo, che è quella di conside-
rare la luce come sinonimo di emanazione di energia vitale. 
Ritorniamo in quest’ultima parte del nostro discorso a Pessoa, in particola-
re al suo Fiat Lux10, interessante esempio nella poesia contemporanea in cui
la tematica della luce e il suo carattere argomentativo, pur rimanendo legati al-
l’uso poetico della tradizione, vengono portati ad esiti nuovi.
In Dante la luce è la materia che informa la terza cantica, che è fatta di lu-
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ce e che a sua volta è il tramite per giungere alla luce suprema, in molti poeti
del ‘900 la luce è un medium, inteso come strumento non di costruzione, ben-
sì di relazione. La poesia Fiat Lux di Pessoa apre una visione in cui il mondo
“fiorisce improvvisamente”, mostrando “colori e segni sconosciuti”. È estasi, è
abbaglio, è folgorazione davanti alla quale non c’è reazione se non “passivo
stupore”. La luce sconvolge e ammutolisce, è l’unico panneggio possibile, l’u-
nico tessuto su cui dispiegare delle linee.
L’elemento luce in questo caso si potenzia e con la sua forte presenza co-
struisce una dimensione in cui far entrare l’io poetico, che avanza e si abbando-
na come soggetto/oggetto partecipante della visione. Tutto ciò, facendo le dovu-
te differenze, accade in sostanza anche nel Paradiso dantesco, ma ci pare op-
portuno rilevare delle profonde diversità di intenzionalità poetica. Mentre l’autore
della Divina Commedia si serve della luce per dar forma alla struttura della terza
cantica e anzi quella che Maria Corti chiama “metafisica della luce” è dialettica-
mente legata ad una più ampia metafisica dell’universo, in Pessoa il fiat lux apre
gli orizzonti ad un universo che rimane comunque nella sfera dell’io poetico, sen-
za presupporre volontà di conquiste maggiori e più estese. L’istante del fiat lux è
solo istante e l’ammutolimento rimane costretto entro la fugacità di quell’istante:
O infinita interiorità di ogni cosa divenuta ora
improvvisamente visibile e tangibile, benché
nessuna maniera di esprimere quelle cose con le parole
abbia seguito quella visione! ”11
Il “passivo stupore”, a differenza che in Dante, rimane passivo, appunto.
C’è da precisare che gli ambiti di operatività sono diversi: altro è il respiro
di un’intera cantica, peraltro inserita all’interno di un poema, altro è il respiro di
un componimento di poco più di sessanta versi. Quello che però interessa sot-
tolineare è come il rapportarsi alla luce, in poesia, possa dare esiti diversi a
seconda di come si pone l’io poetico.
La luce che apre la visione può evidentemente costituire il medium di un’e-
sperienza che, se per Dante è verità teologica ed intellettuale oltre che materia di
costruzione poetica, per Pessoa rimane verità vissuta a livello individuale. Si è già
detto che la luce fa da guida al pellegrinaggio dantesco e che a sua volta serve
a condurre alla suprema conoscenza, cioè al divino. Anche in Pessoa luce è se-
gnale di qualcosa che si rivela, ma, qualsiasi significato si voglia dare alla visio-
ne esplicitata dal testo, si deve necessariamente partire dall’assunto che la luce
è essenzialmente il mezzo che annulla ogni confine tra il mondo esteriore e il
mondo interiore, che facilita la percezione dell’esterno, in una parola che ricono-
sce all’intimità la stessa imponenza che la realtà esterna già di per sé possiede.
Il mondo esteriore e quello interiore sono diventati una cosa sola.
Sentimenti e pensieri erano visibili nelle loro forme, 
e i fiori e gli alberi come i sentimenti, e i pensieri.12
Nella visione le cose sono i pensieri: il pensiero ha una forma, una linea,
diremo quasi un ‘peso specifico’, grazie al Fiat Lux che convoglia il dentro e il
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fuori in un indistinto amalgama che non è più né spirito né materia, ma un ri-
fluire della stessa inestricabile unicità.
Certo è difficile stabilire a questo punto se la scintilla abbia illuminato l’e-
sterno dall’interno o viceversa, quando appunto “non c’è alcuna differenza fra
un albero e un’idea”. 
Nella totalità si annullano emissioni e ricezioni. È la visione che da sé si ri-
vela, al di là di ogni volontà del poeta, che non può che astenersi davanti
all’“autotrascendenza di tutto”. 
Al richiamo della visione l’interiorità si espande e subito si congeda. La lu-
ce permette il travaso del tutto nell’io, ma soprattutto l’illuminata e infinita per-
cezione da parte dell’io del mondo esterno. L’immenso “fiorire della totale vi-
sione del mondo” fa sì che l’interiorità infinita, calamitata dalla luce prorom-
pente, porti all’annichilimento, che –è bene precisare– non è malessere o stor-
dimento poetico, non è ripiego interiore, ma è l’epifania del Nulla, è il Nulla che
si mostra veicolato dalla luce/visione:
Nulla: il mondo esteriore intimamente espresso, 
il fiorire della totale visione del mondo
nel suo colore di significato assoluto, 
si era dischiuso nella notte, 
senza dunque nulla spiegare, astratto, quale
visione auto-nascosta,
manifesto fatto invisibile.13
Il Fiat Lux è dunque Notte e l’ossimoro Luce/Notte è tutto nell’impetuoso
quanto silenzioso passaggio dell’essere da anima a non-anima/unicità.
A questo punto ci chiediamo: Luce è veicolo di conoscenza? È il Nulla che
si apre alla conoscenza del poeta, oppure l’unica conoscenza davvero ipotiz-
zabile e presumibile è il Vedere?
“Questa Notte è Luce”, dice Pessoa, il Fiat Lux è quindi buio, proprio per-
ché rivela anche il Nulla attraverso una luce/non luce, che è e rimane veicolo
di conoscenza. 
Pessoa risolve in questo modo l’ossimoro Luce/Notte. Ma è poi giusto de-
finirlo ossimoro? 
Di certo sarebbe troppo scontato se rintracciassimo in questo conflitto poe-
ticamente risolto una felice conquista della poesia moderna. Potremmo sen-
z’altro affermare che il Nulla viene integrato nella categoria dell’esistenza e
quindi anche dell’esperienza poetica contemporanea, che perciò oggi una me-
tafisica della Luce sarebbe coniugabile con una metafisica del Nulla. 
E potremmo di conseguenza aggiungere che c’è stato nel corso del tempo
–per esempio a partire da Dante, ma non necessariamente– un’inversione e
una lievitazione di senso: se ieri Luce era splendore, bianco, aurora, oggi è an-
che buio e notte. Fino a passare ad un’ipotesi successiva, e cioè che non di
inversione di senso si dovrebbe parlare, bensì di identificazione dei termini op-
posti luce/buio che, per osmosi, si coagulano nel significato sommo che viene
dato, ieri come oggi, alla nozione di Luce: cioè quello di Rivelazione.
Ma vogliamo tentare, in questa sede, di defilarci per un attimo da questa
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impostazione, perché ci sembra abbia ormai esaurito il suo campo d’indagine,
almeno così ci pare.
Nulla: tutto, 
ed io centro del ricordo
come se Vedere fosse un dio.14
Nel componimento di Pessoa parole come ‘visione’, ‘vedere’, ‘visibile’, ‘evi-
dente’, ‘rivelava’, ‘vista’, ecc. occorrono svariate volte e caratterizzano il testo
in maniera determinante, conferendo ad esso una forte connotazione rispetto
all’esperienza visiva, la stessa connotazione che probabilmente aveva per il
poeta, per il quale l’azione del vedere doveva ricoprire un fondamentale ruolo
nell’impatto con la realtà. Vedere che, come abbiamo detto, è sempre un vis-
suto dell’interiorità e che pone l’io poetico sul filo di un’impercettibile soglia tra
il mondo interiore e il mondo esteriore, soglia che la luce tende ad annullare.
In coda al testo, però, dopo che il Fiat Lux ha allestito il Nulla in una Notte
di Luce, improvvisamente il vedere diventa Vedere.
“È come se Vedere fosse un dio”.
È questa la sostanza della scintilla del Fiat Lux, e cioè la sublimazione del-
la nozione del Vedere, al di là e al di sopra di quella della Luce.
Il Vedere è l’affaccio al mondo esteriore così come a quello interiore con-
giunti ormai in unico corpo. Rispetto al Nulla ormai rivelato, Vedere è un atto
di coraggio che si sostiene da sé perfino dopo e al di là del buio. È il Vedere
e non più la Luce che incarna il senso della conquista di ciò di cui la luce è sol-
tanto strumento d’indagine.
Possiamo concludere, quindi, che la luce funziona nella poesia di oggi es-
senzialmente come veicolo di conoscenza, ma che rimane, però, sempre in bi-
lico tra interiorità ed esteriorità. 
Non è più o soltanto elemento di costruzione di un universo poetico, così
come non è più o soltanto strumento di introspezione: nell’uno e nell’altro ca-
so provoca l’abbaglio, definibile –in linea, riteniamo, con Pessoa– come ab-
baglio intellettuale piuttosto che come abbaglio poetico.
In questo senso la Luce recupera sì il suo ruolo di medium d’indagine del-
la realtà esteriore come della realtà interiore, demandando però alla nozione
del Vedere il colore di significato assoluto, che può a ragione contemplare in
sé sia luce che buio. Ciò sta a dire la Vita come Nulla.
Riportiamo di seguito il Fiat Lux di F. Pessoa
In una visione davanti a me il mondo 
è fiorito come una bandiera spiegata che improvvisamente
mostri colori e segni sconosciuti.
Con un senso ignoto, evidente 
e sempre ignoto, ha dispiegato le sue linee
di significato di fronte al mio passivo stupore.
Il mondo esteriore e quello interiore sono diventati una cosa sola.
Sentimenti e pensieri erano visibili nelle loro forme, 
e i fiori e gli alberi come i sentimenti, e i pensieri. Grandi promotori
sono rimasti fuori dall’Anima, sospinti verso mari consapevoli,
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e su tutto ciò un uomo-cielo ha parlato la sua brezza.
Tutte le cose erano unite fra di loro
da legami dell’essere più che immaginati,
evidenti, come se lo scheletro
fosse visibile allo stesso modo della carne attorno ad
esso, le due cose in sé separatamente visibili.
Non c’era alcuna differenza fra un albero
e un’idea. Vedere un fiume esistere 
e l’esteriorità del fiume erano una cosa sola.
L’anima di un uccello e il movimento della sua ala
erano fatti della stessa inestricabile unicità.
Ho visto tutto ciò senza vedere, meravigliato
del nuovo Dio che quella visione mi rivelava. 
Senza poter parlare né amare, 
un nuovo sentimento diverso da tutti gli altri,
dissimile dalle sensazioni umane, gli uomini sono fratelli
nei loro sentimenti, ha risvegliato il mio sorpreso spirito.
Con una grande immediatezza ha diseredato
quel pensiero, che guarda attraverso i miei occhi, della 
ricchezza di una visione creata da se stessa.
O orrore indotto con la folle gioia di atterrire!
O autotrascendenza di tutto!
O infinita interiorità di ogni cosa divenuta ora
improvvisamente visibile e tangibile, benché
nessuna maniera di esprimere quelle cose con le parole
abbia seguito quella visione! Vista il cui senso rende
assurda la verosimiglianza, e crea la disparità
intimamente contigua all’unità!
Come esprimere ciò che, visto, non è manifestato
alla colpita vista che lo vede? Come sapere
che cosa giunge alla soglia dei sensi per conferire
un’apparente inconsapevolezza a quanto si conosce?
Come obbedire al comando-analogia,
comunità nell’unità, per provare
il significato intellettivo dell’amore, 
naufraga differenza per la vista
rinnovata da Dio nell’Interiorità infinita?
Nulla: il mondo esteriore intimamente espresso,
il fiorire della totale visione del mondo
nel suo colore di significato assoluto,
si era dischiuso nella notte,
senza dunque nulla spiegare, astratto, quale
visione auto-nascosta,
manifesto fatto invisibile.
Nulla: tutto, 
ed io centro del ricordo
come se Vedere fosse un dio.
Il riposo la presenza del vedere,
vuoto infinito auto-sentito,
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e tutto il mio essere-non-anima-unicità ridotto
a frammenti nella mia sconvolta-vista.
Questa Notte è Luce. 
1 F. PESSOA, Il marinaio, trad. it. di A. Tabucchi, Einaudi, Torino 1996, p. 3.
2 Cfr. A. TABUCCHI, Nota alla traduzione, in F. PESSOA, Il marinaio cit., p. 61: “[Il marinaio] de-
nominato da Pessoa ‘dramma statico’, e dunque teatro per essere ascoltato, risulta di fatto un tea-
tro scarsamente recitabile, scritto soprattutto per essere letto”.
3M. CORTI, Percorsi dell’invenzione, Einaudi, Torino 1993, p. 157.
4 D. ALIGHIERI, La Commedia, Paradiso, a c. di B. Garavelli, Bompiani, Milano 1993, canto I,
vv. 4-9.
5 M. CORTI, op. cit., p. 157.
6 D. ALIGHIERI, op. cit., canto I, vv. 49-54. 
7 Ivi, canto II, vv. 34-36.
8 Ivi, canto X, vv. 40-42.
9 Ivi, canto XXI, vv. 4-12.
10 La poesia è tratta dalla raccolta F. PESSOA, Il violinista pazzo, Mondadori, Milano 1995, pp.
113-115.
11 F. PESSOA, Fiat Lux, in F. PESSOA, op. cit. vv. 33-36. Il corsivo è nostro.
12 Ivi, vv. 7-9.
13 IVI, vv. 48-54.
14 Ivi, vv. 55-57.
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